Петух, Бэтмен и шахматная доска – как наряжали Зиссера, Мотолько, Горвата и других беларусов на детские утренники

Культ • Ирина Михно
31 декабря принято радоваться и ностальгировать, поэтому сегодня мы публикуем один из самых трогательных текстов за весь 2017 год – рассказы беларусов о том, в кого лет двадцать назад (и даже больше) они наряжались на детсадовские утренники. В лучших традициях СССР – в материале много снежинок и зайцев, но есть и петух, и инопланетянин. Будьте бдительны, после прочтения захочется открыть фотоальбом – не в соцсетях, а настоящий, с напечатанными снимками.

Веб-дизайнер Стась Карпов: «Тата зрабіў мне крутую маску і ён маладзец, а я – не маладзец»

У мяне заўсёды былі стандартныя строі: аднойчы быў коцікам нейкім, пасля кімсці там яшчэ – не надта значным і выразным. Але ў малодшых класах я меў шанец усё змяніць. Бацька намаляваў мне маску вепрука (ён вельмі добра малюе). Маска такога была памеру, што амаль перакрывала мяне цалкам з галавы да ног, хаця на ёй была толькі вепруковая галава. Крутая была маска. Я быў упэўнены, што буду самай незвычайнай херовінай на свяце. Вучыўся я каля Журавінкі, а жыў – каля цяперашняй станцыі метро Спартыўная (якой тады не было). І, адпаведна, прыйшлося мне гэтую маску перці праз увесь горад як рымскі шчытаносец пёр свой скутум. Ну і ў раёне ВДНГ, якой ужо няма, я ураніў маску ў снег. У слоту. І, паколькі малюнак быў зроблены гуашшу, – на навагоднім свяце ў школе я тусаваўся ў масцы вепрука з каньюктывітам, насмаркам і яшчэ нейкімі скуранымі захворваннямі. Хаця, як бы там ні было, я памятаю, што тата зрабіў мне крутую маску і ён маладзец, а я – не маладзец. Вось так.

Основатель TUT.by Юрий Зисер: «Я был петухом»

Помню, один раз был петухом. Мама пошила мне костюм с замечательным разноцветным пышным хвостом всех цветов радуги – он произвёл фурор. Потом костюм много лет лежал в недрах дивана как память, пока не потускнел – тогда мы его выбросили. Фото, к сожалению, нет. Тогда, в 1965 году, фотоаппарат был редкостью. У меня несколько снимков за все детство. Помню, что ходил в детский сад при заводе имени Ленина. В то время в каждом крупном городе СССР был завод имени вождя пролетариата, на котором делали радиоэлектронику и «оборонку». Львов и Минск исключениями не были.

Автор проекта «Будзьма» Иван Муравьев: «Сам склеил костюм инопланетянина»

Мои истории про костюмы, наверное, интереснее, с тех времен, когда я студентом был. Мы с друзьями тогда работали на утренниках и кем я только не был. Помню, однажды, на одном из таких в детском доме, я был бабой Ягой. Подходит ко мне девочка и говорит: «Яга, забери меня с собой», я ей в ответ: «Баба же плохая, вот там Дед Мороз где-то ходит, все дети, обычно, к нему хотят». А она с серьезным лицом продолжает: «Все равно ты забери, я тоже нехорошая». Девочке лет пять было. А в детстве наряжался мушкетером…Пора-пора-порадуемся на свое веку. Это класс третий был. Позже, когда подрос, подсмотрел у маминого друга, художника Вениамин Маршак, как делать поролоновые головы и сделал костюм инопланетянина: сам клеил, красил. В нем было очень жарко, но зато конкурс на лучший костюм выиграл.

Певица Берта: «Психанула и стала таджичкой»

На своих первых утренниках я была снежинкой, потом мне надоело, и я попросила у мамы сделать для меня костюм лисы – уже тогда, наверное, поняла, что рыжий – мой цвет. А потом вовсе психанула и стала таджичкой. А что? Могу себе позволить.


Писатель Андрусь Горват: «У школе Дзед Мароз быў худы і галодны, у міліцыі – тоўсты»

Каюся – быў зайчыкам: маміна сяброўка працавала на жывадзёрні, дзе здзіралі з жывёлаў скуры. Яна падарыла мне заячы хвост, які мама прышыла да шорцікаў. А яшчэ Бурацінам быў з картонным носам на гумцы ад трусоў і вялікім «залатым ключыкам» ад татавага гаража. Болей не помню. Помню толькі, што больш падабаліся ранішнікі не ў школе, а ў таты на рабоце. Ён быў начальнікам міліцыі. Для дзяцей мянтоў ранішнік рабілі па-багатаму. У школе Дзед Мароз быў худы і галодны, у міліцыі – тоўсты.

Дизайнер Тарас Пащенко: «Бабушка организовала мне костюм мушкетёра»

Я не наряжался на детские утренники. Почему? Это загадка даже для меня. Но однажды бабушка организовала мне костюм мушкетёра — накидка и шпага (шпага была частью люстры). Я в нем дошел до актового зала, посмотрел на детей, на учителей, и решил, что не хочу в этом участвовать. И просто пошёл домой. Вообще, мне до сих пор не комфортны людные мероприятия.

Музыкальный пиарщик Дмитрий Безкоровайный: «Вроде был Незнайкой однажды, но это неточно»

Помню, что был зайчиком. В белых шортах и колготках, а на голову мама сшила шапочку со стоящими ушами. Помню, мама долго сражалась за то, чтобы эти уши у зайца стояли. А сзади хвост пушистым комочком прицепили. Ещё как-то был гномом, в жилетке, в колпаке и даже бороду на резинке мама придумала. Не помню почему, но гном должен был быть с метлой, правда, ничего лучше небольшой метёлки от пылесоса «Ракета» мы не нашли, поэтому я ее гордо нес на плече. Вроде был ещё Незнайкой однажды, но это неточно. Вообще, удивительно по нынешним временам понимать, что родители делали все эти костюмы своими руками. Мама шила по ночам – помню шум швейной машинки до сих пор.

Пресс-секретарь Минского МЧС Виталий Дембовский: «Был в костюме зайчика»

Я не любитель маскарадов, так что рассказывать мне особо нечего. Единственное, что зафиксировано в памяти – костюм зайчика в детском саду. И то, этот момент сохранился в голове благодаря тому, что он зафиксирован на фотографии.

Писатель Андрей Диченко: «Костюм Бэтмена по сей день хранится у меня в шкафу»

Мое детство прошло в Вилейке, поэтому помимо школы (ныне вилейская гимназия №1) утренники я посещал в воинской части, где офицером служил мой отец. Школьные утренники лично мне казались неинтересными и слишком массовыми, там всегда были толпы и все, что я оттуда запомнил – большие хороводы вокруг высоченной ели в спортивном зале. Еще диджеи ставили какой-то хеппи-хардкор, но все это больше напоминало хаос. В части же утренники были намного интереснее. Детей там было меньше, конкурсов и всяких активностей – куда больше. Так как жили мы в домах для военнослужащих, то накануне Рождества уже начинали обсуждать, кто кем нарядится. Обычно мои друзья детства сами делали себе костюмы. Ковбоев и пиратов. Я же был большим фанатом американской фантастики, писал фильмы про Робокопа и Бетмена на VHS. Естественно, что мечтал я быть не пиратом, а настоящим супергероем. Мама где-то раздобыла кусок черной ткани и сшила мне просто крутейший костюм. Когда я впервые одел его и отправился в таком виде на утренник, никто не мог пройти мимо меня, а сам я себя ощущал пришельцем из фантастического мира. Носился, как угорелый, лез в какие-то импровизированные драки и рвался участвовать во всех конкурсах, чтобы получить побольше конфет. еще с этим всем связано мое убеждение, что подарок, где лежат одни конфеты – это не подарок, а какая-то ерунда. Настоящий подарок для меня ассоциировался исключительно с вещами, а не сладостями. Костюм Бэтмена по сей день хранится у меня в шкафу. Он получился настолько стильным, что в нем на утренники ходил мой младший брат 1997 года рождения.

Режиссер и ведущий Юрий Ярошик: «У меня много костюмов было: черепашки-ниндзя Донателло, потому что он самый умный, и красивый»

Я с детства любил Михаила Боярского, поэтому каждый раз, когда по телевизору показывали «Трех мушкетеров», надевал на себя свой прекрасный новогодний костюм (спасибо маме, что сшила). А еще вытаскивал санки с балкона – в фантазиях маленького меня они отлично заменяли лошадь. «Опять скрипит потертое седло» – и вперёд к приключениям! Вообще у меня много костюмов было: черепашки-ниндзя Донателло, потому что он самый умный и красивый, Арлекина (до сих пор им работаю), который помогал мне девочек к себе располагать – я с детства любвеобильный. В садике начал флюиды распускать и зажимать девиц. Их родители потом моим жаловались, но я не мог по-другому – у меня же было жабо, как у Дон Жуана. Помню, когда играл месяц февраль (я родился в феврале, это же очевидно) активно приставал к снежинке. А еще был утренник, на который моя сестра надела костюм красной шапочки, ей для образа мама пирожков напекла, а я их все съел.

Дизайнер Саша Чеботарев: «Как и все тогда, я был обычным зайцем»

Как и все тогда, я был обычным зайцем – ну то есть пришел в шортах и рубашке, а на голову мне надели уши. Но в целом, я любил все эти праздники и был их активным участником. Всегда с удовольствием читал стихи и пел песни. Даже где-то есть аудиокассета с записями выразительно читающего юного голоса. Готовились всей семьей к утренникам заранее и делали всё своими руками. Если бы сейчас пришлось на елку в костюме идти…Ух, даже не знаю, сегодня у людей есть очень большой выбор, как в возможностях, так и в смысловом плане – раньше-то все были плюс-минус одинаковые. Сейчас просто берешь свой любимый мультик и косплеишь его. Наверное, я бы надел костюм Пацы-вацы или Громозеки. А родителям беларуских детей посоветовал бы поискать вдохновение в беларуских сказках и мифологии.

Экс-гимнастка Мелита Станюта: «Меня наряжали снежинкой и красной шапочкой»

В детстве Новый год был моим самым любимым праздником, и все благодаря родителям. Они создавали атмосферу настоящей яркой сказки. У нас в семье была традиция – в канун этого праздника проводить время вместе. Мы ходили в кино, кафе, цирк. А новогодняя ночь и вовсе была волшебной – в гости часто захаживал Дед Мороз. А вот утренники я не очень любила… Как и всех, меня наряжали снежинкой и красной шапочкой. Единственное, на гимнастике мы часто устраивали капустники для тренеров – пародировали их, было очень весело. Пожалуй, день капустника был единственным днем в году, когда мы, гимнастки, могли делать все, что только в голову придет.

Предприниматель Андрей Кабанов: «Дед Мороз был м*дак, а Снегурка – толстая»

Всё детство был котом в сапогах со шпагой и картонной шляпой с пером, которую отец сделал из громоотвода. Самые крутые в этом костюме были сапоги ярко красного цвета с широкими голенищами, но потом я из них вырос и стал обычным мушкетером. Детство закончилось в классе втором, соответственно, и костюмированное лицедейство тоже. Я не расстроился – они мне никогда не нравились. Из всех новогодних персонажей я любил только Бабу Ягу: Дед Мороз был м*дак, а Снегурка – толстая. А еще надо было танцевать – я не умел, и меня это парило.

Общественный деятель Антон Мотолько: «Я маму попросил сделать костюм шахматной доски»

Я с трех лет занимался шахматами. Так вот, на улице 1993-й год, мне, получается, четыре года – на утренник нужен костюм. Понятное дело, тогда мне хотелось одеться во что-то, связанное с моим увлечением. Я точно не помню, кто был инициатором, но вроде бы это я маму попросил сделать мне костюм шахматной доски. Именно доски, не фигуры: королем в четыре года еще рано, ну а пешкой – уже не солидно.

Владелица модного бренда KrasA Анна Кулакова: «Я завидовала девочкам-принцессам в одинаковых серебристых рыночных нарядах»

Я была кем-то вроде лесной феи. Помню, мамочка заботливо пришивала мне лепестки и цветы из бархата на самодельную юбку-пачку, а я завидовала девочкам-принцессам в одинаковых серебристых рыночных нарядах. Вот дура была. Сейчас понимаю.

Менеджер проектов ulej.by Александра Зверева: «Один раз я была Филиппом Киркоровым»


Не помню, чтобы мне делали специальных костюмов для новогодних утренников. Всё было банально: ходила в обычных платьях. Не помню, почему так складывалось, вероятно, и родителям, и мне не важны были маскарады. Правда на одном из утренников я играла роль Филиппа Киркорова и пела «Зайка моя», но наряд тогда ограничился джинсами и рубашкой.

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

Kids of the future. Как спланировать будущее ребёнка, имея его генетический паспорт

Культ • Павел Сыроежкин

«Не так давно у меня в ленте Facebook была полемика о пользе изготовления генетического паспорта ребенку, а следом – дискуссия о заборе стволовых клеток при родах у новорожденного с последующей их заморозкой и хранением». Павел Сыроежкин рассказывает, как инновации в науке помогают вырастить здорового ребёнка. К слову, эти технологии доступны и в Беларуси – и даже по нормальной цене.