Вот-вот придет к нам не только Новый Год, но и Рождество. Как его праздновать, у нас мало кто толком понимает, но все очень стараются — все-таки, это практически главный европейский праздник, а в Европу мы стремимся всей душой. Музыкальный критик Конрад Ерофеев и наш зоообозреватель (заслуженные три буквы О подряд) Татьяна Замировская подготовили образовательный праздничный плейлист, полный вибраций, радости и смысла.

Для достижения более полной гармонии авторы условились, что будут по очереди выбирать по хорошей рождественской песне, а затем просить другого ее откомментировать — таким образом, песни с нечетными номерами выбраны Конрадом (КЕ), а с четными — Татьяной (ТЗ). Данная система показалась музыковедам очень оригинальной и неожиданно находчивой. Так что слушайте и читайте на здоровье, ничего не пропускайте и да пребудет с вами младенец Иисус, звезда, волхвы, осел и прочие святочные животные.

Полный плейлист можно послушать здесь

1. Coil «Christmas Is Now Drawing Near»

ТЗ: Первое, что мне приходит в голову при мысли о действительно Правильной Рождественской песне: абсолютно хорального, церковного свойства трэк о покое и смирении, зимней безбрежности и пустоте, надежде и тихом сиянии всепрощающего света. Вообще это традиционная, кажется, католическая церковная песня, и если бы католических церковных песнопений в репертуаре Coil было больше, никто бы от этого не пострадал (кроме, разве что, католиков).

Последний куплет этой колядки навевает печаль — там поется о том, что теперь даже несмышленые дети ведут себя чудовищно, матерятся, не верят в чудесную силу молитвы, «так говорите же с ними, учите их вере в друга всех грешников», ну, понятно кого. Такого рода песни никоим образом не об ожидании чуда, чудо уже случилось, и очень давно — тут скорей бы как-то надо с самими собой разобраться.

2. Jethro Tull «Another Christmas Song»

КЕ: В экс-СССР в целом, кажется, не совсем представляют, что такое этот самый Дух Рождества — в связи с тем, что больше 70 лет и Рождества никакого не было, его заменил бравурный, разбитной и пьяный Новый Год. Меж тем, Рождество — праздник религиозный. Родился маленький Иисус. Дело безусловно хорошее, детки вообще все прелестны, но чем кончилось, мы все знаем. Не мир я принес, но меч, разгром менял, мутная история с оживлением мертвецов и католические школы для сирот.

Неудивительно, что большинство, скажем, викторианских рождественских гимнов написаны в миноре. Вот и эта песня, похоже, о том же — праздник праздником, но и духовность и смерть никто не отменял. Не говоря уж про семейные ценности.

3. Spinal Tap «Christmas with the Devil»

ТЗ: Очень уважаю Spinal Tap за мудаческую, лихую отвагу и фактическое отсутствие — по степени идиотической рок-н-ролльности. Фильм о существовании несуществующей группы можно сравнить разве что с Ex-Drummer’om Коэна Мортье, который все равно никто, кроме меня, наверное, не смотрел (и не смотрите). Здесь у нас хорошая и добрая песня о Рождестве в духе Тима Бартона, со спускающимся с небес Мертвым Дедом и прочей сотоной.

Про прочую сотону как угрозу в канун серьезного христианского праздника забывать не стоит — песня, в общем-то, об этом: крысята скушали подарки, олень убежал, все неверующие дети встретят новый год на балу с чертями. Ну, зато танцы, девки, рок-н-ролл.

4. I.E.M «An Escalator to Xmas»

КЕ: Да, Рождество, конечно — не Новый Год. Не разбитной веселый праздник, но время подумать о вечном и припасть к корням семейного дерева — от которого вы, будем надеяться, добрый плод. Ведь то, что делают с деревом, от которого плод дурной, виновник Рождества нам всем тоже популярно пояснил. Страшное, в общем, дело. Но есть вещи и пострашнее — например, арт-рок, особенно — арт-рок в эпоху постмодернизма.

Как арт-рокер представляет себе рождество? Как стучащий по подкорке ритм, как пилящие нервы гитары, как психоделические накуренные синтезаторы, как тлен, безысходность, гроб, кладбище, смерть, смерть, смерть мерзкая от наркотиков. То есть, Рождество выглядит для него так же, как и вся остальная жизнь. Если вы не сможете дослушать этот трек до конца — не отчаивайтесь, смело переходите к следующему. Все в порядке, он уже успел сломать вам жизнь.

5. Aled Johns, Benjamin Luxon, Westminster Cathedral Hall «Good King Wenceslas»

ТЗ: Рождество и Смерть, действительно, неразделимы. Классическое британское рождество в стиле барокко умиляет и настраивает на лирический лад — вот прекрасный баритон, который звучит так, как будто вы едите пышную, дымящуюся сквозь все темзенские туманы булочку-рогалик, обсыпанную корицей, марципанами и цукатами. Король Венцеслав, он же привычный всем чешский Вацлав, о котором идет речь в этой традиционной колядке, был жестоко убит собственным братом, канонизирован и превращен в героя песен — день этого святого приходится именно на 26 декабря, поэтому песню про данную смерть и жизнь охотно поют на Рождество как минимум пару сотен лет уже, тем более, что сама песня не о смерти. В ней развертывается вполне святочный сюжет в духе Ленина и печника — король идет, допустим, куда-то в ночь, в глушь, в лес, чтобы угостить бедного человека рогаликами и горячим вином. Спасибо, что эту колядку в данном случае исполняет не Blackmore’s Night (а ведь они и до нее добрались!). Послушайте трэк и подумайте, кому бы сделать добро — накормить, пригреть или хотя бы вот комментарий гадкий в Фейсбук воздержаться и не написать: тоже добро.

6. Kanye West «Christmas in Harlem»

КЕ: Был ли Иисус черным? Наверняка, мы не знаем, но судя по глубокой духовности черных людей (простите за неожиданный расизм) — был, а белые (снова расизм) конечно же все испортили, переделав Джизеза, йо! в какого-то непонятного худощавого снежка.

Конечно, может быть, иногда вместо Санта Клауса в гетто выступает нарядно одетый сутенер, а вместо снега выпадает настоящий кокаин — прямо в ноздрю, но зато сколько любви, сколько внимания к собственной семье, ностальгии! Нет, именинник определенно был негром — и не надо возражать.

7. Bob Dylan «It Must Be Santa»

ТЗ: Все мы в эти праздничные деньки рано или поздно даем Боба Дилана — пляшем с какими-то посторонними людьми у кого-то на хате, разбивая бокалы и делая селфи в идиотских париках; что ж, стоит признать, что Рождество порой бывает и таким, разнузданным и немного стыдным наутро — впрочем, тот факт, что у Боба Дилана есть хоть одна залихватски веселая песня, намекает как минимум на то, что в подобные серьезные праздники всякий из нас обязан преодолевать собственное уныние, ведь уныние — это грех. Даже Боб Дилан веселый пляшет на столе с глупым лицом, вот и ты иди танцуй.

8. Ногу Свело «Рождественская Колыбельная»

КЕ: Это сложная песня, песня с двойным дном. Кажется, вроде бы, что по той самой советской привычке Макс Покровский попутал Рождество с Новым Годом — когда положено набираться до полного косоглазия, а затем лезть на елку, пытаясь поймать кривоватую анимированную белочку, грозящую рассказать о вашем бездуховном поведении давно покойной маме.

Однако при ближайшем рассмотрении все предстает в несколько другом свете — сюрреалистические шатания, воображаемые звери и нелепый потерянный взгляд широко распахнутых глаз Макса, сумбурные как бы потусторонние тексты — это он и есть, духовный опыт переживания Рождества, где все спутано, странно, а в конце обнаруживаешь себя голым, в яслях не по размеру, и с ужасом думаешь — кто же это лежит рядом, мужчина, женщина, или младенец-Иисус?

9. Annie Lennox «God Rest Ye Merry Gentlemen»

ТЗ: Энни Леннокс с перепевкой совсем уж стародавней и напрочь минорной колядки, в которой, как я ни стараюсь, не могу увидеть ничего веселого и праздничного, будто напоминает о том, что младенец Иисус родился вовсе не для того, чтобы танцевать и веселиться, а с серьезной и, скажем честно, грустной и ответственной миссией — то есть, радость от чуда рождения как от факта и праздника прихода человеческого существа в этот бренный мир, конечно, тут немного брезжит, но гораздо больше здесь вселенской печали и спокойного, дзенского фатализма.

Возможно, эта глубинная предопределенность всякой жизненной миссии есть в любом факте человеческого рождения вообще — и речь не только о конкретном маленьком Спасителе, но и о каждом из нас. Празднуя день рождения, всегда думай об этой предопределенности и невозвратности своей миссии — легко и хорошо не будет, каждый всегда должен чем-то жертвовать; спасти всех, не отдав свою жизнь, невозможно. Так и хочется шепнуть Энни Леннокс: как в нашем в раю жить весело, жить весело, только некому.

10. Этна-трыа «Троіца» — Тры янгалы

КЕ: Вообще-то это не рождественская песня — это я просто довел Таню своими викторианскими колядками до такого вот восторженного состояния. Рождественского тут ничего нет, ну разве что ангелы. Скорее наоборот — тут кто-то помер, и не то, чтобы по-хорошему.

Поскольку из плейлиста нам эту песню теперь никак не выкинуть, придется вам ее послушать. Постарайтесь, меж тем, найти хотя бы здесь какой-то позитив. Во-первых, Кирчук замечательно поет. Во-вторых, может быть, послушав этот шедевр, вы поймете, что кончать с собой на Рождество — идея безусловно в чем-то и привлекательная, но в конечном счете ни к чему хорошему не ведет. И то хлеб.

11. Леня Федоров — Рождество

ТЗ: «Народ ты мой сиротка», никто не может быть нежнее и тоньше Введенского со всеми его колесами, зверями, птицами, звездами и ангелами. Леня Федоров — тоже своего рода рождественский ангел небытия, человек-проводник, который из этого и без того убийственного текста вынул какую-то кровавую струну и вьет из нее сумрачное ласточкино гнездо в манере саундтрэка к фильму «Мертвец» и неизбывно-надоевшей песни про солнце и луну. Здесь нам дано очень русское понимание Рождества как сгущения некоего метафизического всеобщего намерения — и торжественно-праздного, и трагического одновременно: вот пьяные люди, осуществив это неясное намерение, грустно лежат под лавкой расписной, и это невыносимо печально, и одновременно весело, и уже, по сути, вообще никак и ничто.

12. «Новае неба» — Чаканне Калядаў

КЕ: Как нетрудно заметить, наш плейлист становится жизнерадостнее с каждой песней. Это нормально — дорога к радости лежит исключительно через скорбь, а осилит ее только идущий, то есть — слушающий. Меж тем данная песня — мало того, что прекрасный образец пост-советскогопост-панка в стиле Нау (Камоцкая — тот еще Бутусов, а Аменпадистов — ничем не хуже Кормильцева), так еще и демонстрирует ту трогательную проблему экс-советских, о которой я уже много писал выше.

Поначалу кажется, что лирические герои песни, которые начали ждать Рождества еще в начале 60-х, при полете Гагарина, ждут его потому, что дело происходит в СССР — где, конечно, какой уж там Иисус. Но вот куплет сменяет куплет, десятилетие сменяет десятилетие — и нет уже СССР, кто-то уже уехал навсегда в Канаду. А Рождество так и не наступает. Почему? Потому, что Рождество — оно от СССРа не зависит, оно должно быть в душе. А его как не было там, так и нет.

Вот эту-то проблему мы и пытаемся исправить нашим скромным плейлистом.

13. The Hives & Cyndi Lauper — A Christmas Duel

ТЗ: Пожалуйста, простите всех поскорей! Рождество — день, в который мы можем простить и нерадивого друга, отдолжившего доллары и вернувшего национальную валюту, и бойфренда-мудака, и начальника-грубияна. Герои песни прощают друг другу и более суровые вещи: я спал с твоей сестрой, и у меня нет для тебя подарка, говорит он, ничего страшного, я спала с твоим братом и сожгла твою любимую коллекцию пластинок, отвечает она. 

 Не нужно елки, снег укроет весь этот трындец, поет жизнелюбивая Синди, искрясь, как взвод китайской пиротехники, и ей веришь, как никому другому — действительно, снег скроет все, и Петра Петровича Прокоповича, и ваше чужое лицо в зеркале, и все эти скандалы, какая мелочь, обнимитесь, друзья, и порадуйтесь, что вы обрели друг друга в этом мире лжи и предательств. Да, обрели тоже через ложь и предательство, это правда. Но никто никого не осудит, люди слабые, у всех нас есть шанс что-то исправить.

14. Die Roten Rosen — Stille Nacht, Heilige Nacht

КЕ: Немцы как никто умеют отмечать рождество. Скажем, Мюнхенская рождественская ярмарка — это глинтвейн, большие и маленькие деревянные скульптурки, свечки, карусельки, пряники, деревенская теплота и радушность и, конечно же, немножечко Гитлер.

Простите, не знаю, как Гитлер пролез в предыдущий абзац. Наверное так же, как и в эту замечательную версию известного хита «Тихая Ночь». Потому что ночь что-то уже совсем не тихая, и дай бог чтобы не Хрустальная, размер вроде три четверти, а звучит почему-то как две — явно без фюрера не обошлось.

15. Regina Spektor — Baby Jesus

ТЗ: Невротическое рождество в Нью-Йорке — это такая штука, которую можно понять и прочувствовать, только присутствуя в этом всем в качестве эмигранта в первом поколении — которым отчасти и является Регина, певица девических неврозов и Нью-Йоркских перекрестков. Статуэтка малютки Иисуса в магазине «все за 99 центов», украдкой лобызающий ее продавец, звонкий мигреневый грохот колокольчиков уличных благотворительных дедов, рыхлые тошнотворные горы невывозимого, необъятного серого снега, слишком желтые такси, слишком низкие цены, слишком странное все, слишком много суеты, и все неверующие будут есть землю. Тут, знаете, тяжело просто по улице прогуляться и побороть искушение наесться земли. Если его побороть, открывается тишина и благодать — река, небо, пустота. Лучшая американская песня о рождественских страхах, безусловно — если тебя что-то пугает и преследует, просто купи это и спрячь в шкафу. Отболит, пройдет.

16. John Lennon — Happy Xmas (War is Over)

КЕ: Без этой нетленки, конечно, никак, хотя по правде сказать меня от нее просто трясет. Пост-битловский Леннон изрядно слащав и назидателен в целом, а тут — так и просто идет на рекорд. Видимо, песня виделась Джону в достаточно бунтарском ключе — все люди братья, война — это плохо и прочее. 70-е еще только-только наступили и вероятно в то время все это звучало если не свежо, то хотя бы уместно.

С тех пор утекло немало воды, сменился контекст и на сегодня (о, ирония!) гражданская позиция Леннона представляет собой всего лишь краткий перессказ Библии для дебилов. Мелодия от миллионов исполнений затерлась даже сильнее, чем известный фильм про заливную рыбу. И продолжать слушать ее нет уже никакой возможности.

Но придется. Ведь кроме прочего — Рождество — это праздник штампов и кича, время, когда шаблонное — это не плохо, а наборот, хорошо. Когда неоригинальность — это уже ритуал, вызывающий у нас тот самый рождественский рефлекс и ощущение праздника.

17. Bing Crosby & David Bowie — The Little Drummer Boy / Peace On Earth

ТЗ: Тут у нас Дэвид Боуи кокаинового периода и Бинг Кросби как неизбывный символ Рождества представляют некую колядную мистерию в духе: «Кто мы? Что мы тут делаем? Зачем мы стоим рядом друг с другом и чем мы занимаемся? Почему мы поем эту всем известную песню? Кто ты, добрый человек в странном пиджаке? Зачем это снимают на камеры?». Боуи уж, во всяком случае, точно смотрит на своего неожиданного рождественского деда со смутным параноидальным недоверием — будто глядится в зеркало и прикидывает, будет ли он таким же сладким в свои увесистые, пока еще такие невозможные 70-е. Интересно, пересматривает ли он сейчас это видео? Вот и вы, друзья, посмотрите сейчас в глаза ближнему своему и скажите ему: «Peace!».

(Вообще, конечно, это самый странный рождественский видеоролик, который мне попадался — в нем странно решительно все. Страннее, пожалуй, может быть только какой-нибудь «Йожын с бажын». Тем удивительнее осознавать, что это, оказывается, один из самых популярных рождественских роликов!).

18. That Was The Worst Christmas Ever! A Holiday Diorama — Sufjan Stevens.

КЕ: Для тех, кто хочет поделиться своими семейными и душевными проблемами любой повод сгодится. Рождество? На Рождество наш папаша был такой же жопой, как и во все остальные дни, и мамаша не просыхала и трахалась с соседями по своему обычному графику! Хочешь посмотреть на мой рождественский шрам на башке?

В приципе, при помощи доброй дозы нервокручения можно углубить и расширить любую историю — взять, например, нашего доброго друга Ларса Фон Триера, который при помощи небольшого количества сексуального насилия, жалости к себе и тупости превращает любой сюжет в соковыжималку. Вот и эта песня вроде бы построена по аналогичному принципу — она, знаете ли, старается придать празднику Рождества некий объем и глубину; сказать нам, что не все здесь так однозначно.

Бросьте! Рождество тем и хорошо, что все предельно однозначно. Думайте о душе и радуйтесь, а хипстерские страдания оставьте на похмельный день после праздника — тогда пригодятся.

19. Аквариум — Рождественская песня

ТЗ: Гребенщиков, пожалуй, один из немногих умеет петь со сцены про Рождество так, что почему-то кажется, что на сцене все это время стоит гроб. Стоит себе и стоит, никому не мешает, и снежок падает тихо-тихо на это вот все. При том, что в самой песне упоминается только Новый год, да и тот мимоходом, под конец.

Данная песня, кажется, рассказывает всеми узнаваемую, но абсолютно неуловимую в смысле логического нарратива историю — в том смысле, что слушая ее, погружаешься в вязкое, сновидческое состояние «все так и есть, это обо всех нас, и обо мне тоже, две тысячи лет назад я все так же стоял у этой реки, все так же пил эту воду и не узнавал ее вкус», а потом, когда песня заканчивается, чувствуешь что-то вроде духовного похмелья необычайной интенсивности — такое бывает после всякого моментального катарсиса.

20. Iggy Pop — White Christmas

КЕ: White Christmas — наверное, самый мощный символ недостижимого счастья для англичан. В свое время миф о белом рождестве создал Диккенс — его детство пришлось на пору климатической аномалии, когда не то три раза подряд, не то больше, в Лондоне на Рождество был снег. Эту ситуация великий писатель в идиллической форме отразил в своих классических произведениях, из которых нынче любой англичанин сызмальства узнает, каким именно должно быть Рождество.

Проблема, однако, заключается в том, что снег на Рождество в Лондоне выпадает дай бог раз в пять лет, да и то выпадает, чтобы тут же растаять. Поэтому жизнь англичанина на Рождество — это вечное ожидание недостижимого счастья, которое может произойти, но вряд ли случится.

Игги Поп, впрочем, американец. Ему чужды все эти психологизмы — и вот, без всякой драмы, без лихорадочного веселья и без слез он просто желает нам белого яркого Рождества. Дикенс-шмикенс, какая разница. Прекрасная версия этой песни.

21. Christmas Sucks — Porn Orchard

ТЗ: Я сразу поверила, что это Том Уэйтс и Питер Мерфи! Рождественский пранк удался — это, оказывается, совсем другие ребята решили поиграть в Уэйтса и Мерфи, записав глумливую песню про смерть! Что ж, некоторые колядуют, переодеваясь в козу и черта, а некоторые — в Тома Уэйтса и Питера Мерфи, разве это не чудо? Да, песня получилась волшебная, пусть и немного пиратская — ее особенно хорошо и приятно распевать пьяным хором, раскачиваясь дружно на рее (не знаем, как это вам технически удастся, но мало ли).

22. The Ramones — Merry Christmas (I Don’t Want To Fight Tonight)

КЕ: Вот мы и подошли к концу нашего несколько противоречивого, но очень познавательного плейлиста. На такой случай я попросил Таню прислать мне какую-нибудь радостную, бравурную песню — в конце концов, никому не нравится заканчивать вечеринку лицом в салате. Все всегда необоснованно надеются, что к утру они и выглядеть будут красивее, чем вчера, и чувствовать себе лучше — иначе никто бы на вечеринки не ходил.

Ramones вроде бы выбор неочевидный, однако более прямой и конкретной Рождественской песни, пожалуй, не найти. Не деритесь на Рождество! Иисус бы подписался под этим. Драться вообще плохо, конечно, но уж на праздник-то точно можно воздержаться.

Счастливого Рождества всем добрым людям от нас, и никаких побоев до 26 числа, пожалуйста!