Нефть

Начать нужно с того, что Речица – город нефтяников. В 90-х – начале 2000-х в этом местечке разделяли и властвовали именно те, кто имел причастность к верхушке НГДУ (нефтегазодобывающему управлению). Они имели двухэтажные коттеджи, охраняемые воротами и большими овчарками и могли позволить себе возить детей на море каждое лето. Сейчас ситуация немного поменялась: нефть осталась, даже новые местонахождения появились, местные жители утверждают, что черного золота «нашим внукам хватит», но зарплаты уже не те. «Нефтянники» получают все те же деньги, а зарплаты на других предприятиях их давно обогнали. Так что те, кому посчастливилось устроиться энергетиком или инженером на «Речицадрев», тоже смело могут претендовать на получку выше 700-800 рублей. С такой ежемесячной прибылью речичанин может смело претендовать на зимний отдых в красном море Египта и телефон для жены с яблочком на панели. Именно эти люди становятся местной элитой, хотя могут и не знать, что последний айфон – десятый.

«Речицкое»

В городе хорошая экономическая ситуация? Сложно сказать, но при виде машин стоимостью 20-30 тысяч долларов во дворах речицких панелек сомневаться не приходится. Ведя сказ про предприятия, нельзя не упомянуть речицкую ткацкую фабрику (полотенцами которой любой местный гордо задаривает друзей из других городов). Там трудятся практически только женщины – как-то так вышло, что в большинстве своем разведенные и с красивыми прическами. Думаете это стереотип? Нет, стереотип – это то, что в Речице до сих пор производят пиво «Речицкое». Акции завода давно выкупил Heineken, и пивное производство переехало в Бобруйск. Пиво от этого утратило свой былой неповторимый вкус и потеряло всяческую аутентику.

В свое время городу очень помогли республиканские «Дожинки». Когда появилась новость, что теплым сентябрьским днем 2007 года в Речице будут чествовать хлеборобов, местная власть, кажется, сошла с ума от суммы, выделенной на «привести город в порядок». Правда, горожанам пришлось пережить лето без главных дорог (асфальт меняли весь сразу), зато потом они нарадоваться не могли новенькому амфитеатру (который уже пора реставрировать, но кому какое дело). Сейчас там раз в пять лет выступает Хлестов, а обычно выступают народные ансамбли. Когда амфитеатр только появился, в нем разрешали проводить городские дискотеки. Но так как тусовки школьников и студентов показались слишком шумными соседям постарше, молодежная оттепель скоро закончилась. Но это не точно.

Рестораны

Справедливости ради стоит признать, что город никогда не был беден на инфраструктуру. Больше двадцати лет назад там появился, роскошный по местным меркам ресторан «Полесье», чуть позже открыли еще более божественный ресторан «Черное золото». Они существуют до сих пор: у обоих случился ребрендинг, который, увы, не забрал с собой белые скатерти, пышные шторы и хамоватых сотрудников. Остался и размах. Сейчас, чтобы наверняка попасть в «Золото» в пятницу или субботу, нужно как минимум в понедельник-вторник звонить администратору (желательно иметь связи) с просьбой забронировать столик. Если рискнуть прийти сюда без записи, вы можете попасть на очередную свадьбу, а здесь вам не Грузия – никто вас сюда не пустит. Исключение – только если в темноте вы узнаете в женихе или свидетеле своего дальнего родственника. Родственные связи в малых городах – это не просто семейная привязанность, а градообразующий принцип.

Если уж вам удалось попасть на рандеву в это место, обязательно нужно заказывать салат с майонезом или мясную нарезку. Так уж заведено в городе: если позволил себе выбраться в приличное место, будь добр надень платье с выпускного и организуй «нормальный стол». Вообще, выход в свет на выходных – целый ритуал для местных леди. В субботу у условной Маши сначала в инстаграме появляется фото с новым дизайном ногтей, а после – снимок, где она в клубах дыма на танцполе. Ногти – отдельная тема маленьких городов. Мастеров мало, но те, что есть – профи высшей категории, особенно, когда дело касается фото их ногтевого творения: с каких только ракурсов не снимают готовый маникюр. Феминизм феминизмом, но у настоящей речичанки в пирамиде Маслоу маникюр находится где-то между физическими потребностями и саморазвитием.

Домашние вечеринки

Лет восемь назад в Речице открыли еще одно приличное место – гостиницу и караоке-ресторан «Днепр». Многие, кому чуть за 30 лет, взгрустнули: раньше на их месте был прекрасный санаторий с грязевыми ваннами, обертыванием и массажем, где отдыхали «даже иностранцы». Вход в «Днепр» платный – семь рублей, люди в заведении всегда красивые, хотя и в свитерах пускают (но не всегда): парня в «спортивном», по словам охранников, могут отправить домой. И поют тут от души, а потом – танцуют до утра.

«Днепр» – единственное место в городе, которое работает до четырех утра, поэтому все пути из всех речицких баров и дискотек ведут к нему.

И именно поэтому на рассвете около входа в ресторан можно слышать два типа разговоров: «Ты едешь ко мне, Саша? Да или нет? Я последний раз спрашиваю, да или нет?» или «Ну, что, в гостиницу?» Это очень удобно, когда не хочешь заканчивать вечер – можно просто зайти в соседнюю дверь и снять номер на компанию. Так и живем: в гостинице ночуют либо футбольные команды и другие командировочные, либо местная молодежь с повышенным либидо. Есть и еще третий вариант развития событий: поехать в гости к одному из участников компании. Правда, надо быть готовым к тому, что при входе в квартиру он (друг) может тебе сказать: «Будь аккуратна, я эту квартиру сдаю. Недавно тут отдыхал парень с проститутками, он недоплатил им, а они его обворовали. Пришла милиция и засыпала тут все порошком для снятия отпечатков пальцев». Девушек, к слову, милиционеры узнали просто по описанию. Так что речицкая сексуальная жизнь с криминальной перчинкой куда интереснее, чем столичная развращенность уединением в клозетах баров в стиле лофт.

Еще в городе есть неубиваемый в прямом смысле слова бар «Нептун», где пиво стоит около 1,8 рублей. Приходя туда, лучше перекреститься, даже если ты неверующий, и отключить здравый рассудок: там встречаются самые отчаянные персонажи этого города. Приезжий может по мотивам происходящего там снять фильм в духе Балабанова, а неприхотливые местные проводят там свадьбы.

Молодёжь в «Клетке»

Но есть у нас и бары для вчерашних школьников, которые ходят в кроссовках модных брендов. Например, загородный (три км. от черты Речицы) клуб «Поляна». Там тоже поют караоке, пьют шоты за четыре рубля, танцуют и устраивают личную жизнь юные девочки и мальчики с претензией. Недавно открыли место в самом центре города – «Чемодан». Секрет его успеха – зеркала на стенах, расписанный англоязычными словами с ошибками потолок, мягкие диваны и бутылка виски за 20 рублей в меню. Правда, иногда там еще выступает диджей (если так можно назвать парня, который включает музыку из своего плей-листа), поэтому за вход просят уплатить пять рублей. Поверьте, именно в этом месте вы сможете встретить самых крутых (или тех, кто так думает) тусовщиков города.

Раньше такие тусовались в «Клетке» – так называли дискотеку в местном парке, на которой всегда дежурило по несколько отрядов милиционеров. Ах да, нельзя забыть «Городской дом культуры», который пользовался бешеной популярностью лет десять назад, и сейчас туда ходят те, кто захаживал десять лет назад, выражаясь словами местных, «бичуганы и мамаши в леопардовых лосинах».

Места знакомств

Местные парни утверждают, что в Речице много молодых дам легкого поведения. Часто они имеют в виду девушек, которым просто не повезло встретить того единственного, поэтому они продолжают активно искать. Ищут в самых разных местах. Иногда – в городском бассейне, на дорожках которого в субботу вечером можно встретить женщину с пышным бюстом, крайне вечерним макияжем, серьгами до плеча и спадающем в декольте кулоном. Увы, дамы приходят похвастаться красотой, стоя около бортиков, но разочаровываются, ибо видят, что на сеансе под песни Лободы и Михайлова (да, в речицком бассейне есть музыкальное сопровождение в виде радиоприемника) плещутся либо мужчины, от которых не отплывают жены, либо пубертатные мальчики.

Ту же публику, которая ходит в клуб «Днепр», в теплое время года можно встретить на настоящем Днепре – центральном пляже. Да, в Речице их несколько. Остальные – дикие, туда обычно приезжают с семьями и шашлыком. А вот знакомства заводятся на Центальном. Хотя, кроме приезжих, там все и так друг друга знают. Летние «рейвы» проходят именно тут, потому что рациональный речичанин летом делает выбор в пользу природной романтики, а не бетонных стен ресторана.

Нежные люди криминального города

Несмотря на то, что живут в городе добрые и нежные люди, Речица чаще всего появляется в новостных сводках как криминальная столица Беларуси. То жена из ревности расправилась с мужем, то пьяные школьники на авто сбили целую остановку, то объявился очередной маньяк, о действиях которого лучше вообще не упоминать. Но местные жители искренне не замечают этого – они привыкли думать, что все это происходит далеко от их зоны комфорта, так что волноваться не о чем. Единственный действительно резонансный случай, который поверг город в шок – изнасилование молодой девочки, случившееся прямо в центре города в час ночи. После этого инцидента многие местные барышни перестали жалеть денег на такси. Таксисты счастливы, девушки в безопасности, а внезапный интим в машине (по обоюдному желанию) никто не отменял.

К слову, иностранцев благодаря наличию нефти в городе, можно встретить и сейчас. Например, часто в Речицу по вопросам бизнеса приезжают итальянцы. Очень харизматичные и открытые парни – местные девочки, как на мед, засматриваются на таких, но, увы, языковая пропасть многим мешает в построении диалога. Если флиртовать на английском тут уже умеют, то итальянский – слишком сложен для восприятия. Хотя, разве в столице много полиглотов?

В Речице живет чуть больше 65 тысяч человек, все ходят в школу или на работу, или проводят пенсию, постигая «Одноклассники» и «Скайп». Живут по канонам: сначала учеба, потом – работа, потом – свадьба (последние два пункта могут варьироваться). Но живут неплохо, им нравится. Выдающиеся кутилы на спор могут раздеться до кроссовок и пройтись по главной улице в костюме Адама. Иногда речичане приезжают в Минск, но уже после двух дней в этом городе начинают выть от тоски в вылизанной столице и скучать по дому. В отличии от тех, кто родился или прижился в Минске, у многих речицких есть айфон (потому что это явное выражение статуса), машина, своя квартира, дети, полезные связи, стабильная работа и фото со свадьбы – с выкупом и тамадой. И им хорошо, они знают, что будет завтра. И мне кажется, что хотя бы раз в жизни житель большого города завидовал этому простому, стабильному нефтяному счастью.