Самое грустное, что может сделать с тобой бог, — это родить тебя лесбиянкой в Беларуси. Нет, серьёзно…

Помню, когда я наконец вышла из своего гребучего шкафа, первое, что мама сказала, было: «Вот до чего мода доводит». Потом она стала размышлять о том, что зря они с папой дарили мне машинки и не растили косу до попы. Зря не сожгли все альбомы Земфиры. Но сначала она сказала: «Вот до чего мода доводит». Эх, мама. Если бы мода влияла на мой ум, я бы стала блондинкой, пела R'n'B и проходила кастинги на «Голос». Но бог рассудил иначе, и теперь я лесбиянка в Беларуси.

В этой стране лесбиянок не любят даже оппозиционеры. Оппозиционеры говорят, что лучше президент-диктатор, чем президент-гей, а в целом и общем даже к гетеросексуальным женщинам в политике они относятся с нескрываемым презрением. Ещё они часто добавляют ко всему эпитет «христианское» и используют все однокоренные к слову «дух». Аминь.

Сам Президент лесбиянок «жалеет». Среди прочего колосами по гербу вышито его: «Мы несостоятельными оказались мужиками для некоторых женщин. То, что они у нас должны были найти, они начали искать в женщине. Поэтому я с сожалением воспринимаю это лесбиянство». Если бы Президент мог размножиться на ксероксе, то, конечно, не было бы у нас никаких лесбиянок. Было бы всем по мужчине в дом. Косая сажень в плечах. Усы в сметане. Рука на клюшке.

В Беларуси нет и не может быть никакого парада, кроме как с танками и самолётами, а на танке радужный флаг не нарисуешь. Время хиппи прошло, и прошло не в наших краях.

В Беларуси нельзя найти свою половинку. Ты обречена здесь на отношения с кем-то, кто просто оказался рядом. Просто нашла её ВКонтактике. Просто она слушает Диану Арбенину и добавила в видеозаписи твоего любимого Альмодовара. Просто она, кажется, не против. Просто в один вечер после бутылки вина вы поцеловались, и вот уже покупаете продукты на неделю, а ты понимаешь, что запах у неё за ушком — какой-то не твой. Не то. Но что поделать, ведь в Беларуси ты обречён на отношения с кем-то, кто просто оказался рядом.

Здесь нет лесби-баров, здесь «Тиндером» пользуется три с половиной девушки, а если ты родилась в Дрибине, то зачем ты вообще родилась?..

Хорошо. Ты переедешь из Дрибина в Большой Город. Что ты будешь в нём делать? Пойдёшь на лекцию о гендере, например. Что-нибудь такое обязательно случается – раз в год. Может быть, сходишь на кинопоказ фильма, который смотрели раз шесть в интернетике. «Парни не плачут», допустим. Ты прослушаешь дискуссию популярных девочек, которые хорошо устроились и даже могут кого-то себе выбирать. Но ты ни с кем не познакомишься. В Беларуси не знакомятся. Здесь живут в коконах, проникать в которые полагается крайне осторожно. Вежливость? Деликатность? Назовём это так, но оттого не легче.

Оказавшись на L-вечеринке, будь готова к настороженным взглядам. Девушки интересуются, но их лица не покидает воинственность амазонок. Ты для них одновременно и свежее мясо, и соперница, и, чёрт, что ты здесь вообще забыла — с такой-то идиотской причёской? Разделить случайный круг ты сможешь скорее с мальчиками в обтягивающих штанишках и их подругами, похожими на Лолиту Милявскую в молодости. Мальчики будут улыбаться тебе и, перекрикивая музыку, указывать на стриптизёров: «Это мой!»

Беларусы боятся «чужих». И себя боятся. И ты, ты, конечно, не исключение. Маленькая трусиха, которая врёт гинекологу и пишет статейки под псевдонимами.

Окей. На небесах случилось просветление — ты не одна. У тебя появилась девушка, и, кажется, это девушка-мечта. Ты готова сутки напролёт вдыхать запах её волос, носить в постель кофе с корицей и делить с ней индийские отпуска... Эй, Видела? Небо разразилось молнией. На сцену выходят родственники, друзья, знакомые, коллеги и бывшие одноклассницы. «Вы что, спите на одном диване?», «А как в однокомнатную квартиру привести мальчика?», «И что, у вас никогда не будет детей?», «Давно это началось?», «У меня есть разведённый брат, очень хорошо готовит…» и, конечно, сакраментальное «Как вы это делаете?»

Беларусские люди настолько темны в вопросах однополой (да, впрочем, и разнополой) любви, что иногда задаёшься вопросом: может, беларусы извелись давно, а все эти люди, которые сбрасывают соплю на тротуар и смотрят БТ, выращены на фермах под Лунинцем? Перед тобой открывается пропасть ханжества и жестокости. Ты с сожалением смотришь на подружку, которая никогда не испытывает оргазмов, и с ненавистью — на кузена, который, будучи подшофе, в деталях рассказывает тебе, что на прошлых выходных сделал с проституткой.

Беларусы думают, что все лесбиянки живут в Америке. На первый взгляд, это кажется удобным. Они тебя как бы не видят. Даже если застукают, отведут глаза.

С другой стороны, я тоже думала, что все лесбиянки живут в Америке, когда в девятом классе впервые попыталась вскрыть себе вены.

Чтобы не терять самообладания, мы молимся на плакаты импортных звёзд: с Востока — эти посылают приятные сердцу намёки на понятном языке; и с Запада — те заявляют о своей сексуальной ориентиации в журналах, сожалея лишь о том, что не сделали этого раньше. В Беларуси туговато с квир-звёздами. Впрочем, в Беларуси туговато со звёздами вообще.

Куль-тура? У тебя, наверное, поднялась темпера-тура — и в полубреду ты зачем-то карабкаешься по пирамиде Маслоу, забывая про хлеб с маслом. Деточка, ты курс доллара видела? Ещё не все кредиты выкредитованы, а в популярном супермаркете две икры по цене одной дают, надо бежать, извини, сходи к врачу.

В общем, самое грустное, что может сделать с тобой бог, — это родить тебя лесбиянкой в Беларуси.