80-е — футболисты и прыгуны в «резиночку» 

Виктор Малишевский, главред KYKY: «Я был большим футбольным фанатом. Болел тогда за «Милан» и однажды даже заказал по почте плакат (по сути, просто фото) и панамку клуба. Панамку у меня сразу же отжали: Орша — такой город. Но я ее выкупил за две или три жвачки «Дональд». Жвачки тогда очень ценились.

Мы с ребятами днями напролет играли в футбол всюду, где было можно. Кстати, в нашем дворе на футбольных воротах висела настоящая сетка, намертво прибитая гвоздями с штангам. Она появилась после какой-то спецоперации взрослых — то есть они стырили где-то на футбольном поле. Я отвечал за наш разваливающийся мяч и после каждого матча перештопывал его. Новые мячи покупали раз в год — скидывались всем двором».

Светлана: «Первая ассоциация со школьными годами — игра в «резиночку». Мы постоянно прыгали с девочками. Даже на команды делились, устраивали соревнования: первый уровень — на плитке во дворе, второй — на ступеньках школы, третий — на лестнице между этажами. Покупали с подругами резинки в магазине, сшивали их между собой и начинали играть. Обычно втроем это делали. Две девочки стоят друг напротив друга, на их ноги натянута резиночка. Третья девочка прыгает. Как мы эту резиночку перекручивали! Помню, однажды такие фигуры намотали, что ели сняли со своих ног резинку».

Наста Базар, фем-квир-низовая активистка: «Мае школьныя гады не магу ўявіць без нот і палачак для цымбалаў, бо я вучылася ў Гродзенскай гімназіі, дзе ў тым ліку была мастацкая адукацыя. Нам абавязкова трэба было дадаць да школьных заняткаў нешта на выбар: маляванне, танцы альбо музыку. Я выбрала музыку і правяла ўсе восем год на канцэртнай сцэне школы».

Алекс: «Не могу представить школу без еды: там были любимые булки за пять копеек и за семь. Еще запомнилось, как нас учили писать чернильными ручками, пока в седьмом классе не появились шариковые. Мел у доски — еще одна примета времени. Обязательная сменная обувь и школьная форма, стандартные дневники и тетради — это тоже вспоминается».

90-е — панки с БЧБ и лазерной указкой 

Саша Романова, директорка KYKY: «Моя осознанная школа почти целиком пришлась на 90-е. Учебники по истории Беларуси с БЧБ флагом, самоуправление, выборы президента школы и кабинета министров, флаг гимназии (точно помню, он был БЧБ с синей стрелкой, символизирующей дорогу к знаниям) — вот в этой всей прекрасной и недоступной нынешним школьницам вольнице я воспитывалась и становилась человеком. Предметом культа у меня были наборы фломастеров, потому что я в школе была министром печати и мне нужно было рисовать стенгазету. Фломастеры быстро заканчивались, и я поэтому их культивировала — заправляла одеколоном, чтобы дольше служили.

Газету нужно было обновлять каждую неделю, и когда событий в школе особенно не было или я ленилась, то вешала на стенд пустой кусок ватмана с надписью «Забор общественного мнения», чтобы школьники оставляли комментарии. Правда к концу первого урока ватман уже был исчеркан как реальный забор, и посередине красовалось слово «х*й».

У нас была приличная гимназия, и на следующий день я писала фломастерами в стенгазете упреки и увещевания — мол, ну как вы можете писать «х*й», ведь это чистый лист бумаги, на котором можно изобразить что-то великое. Но все было тщетно: как только я снова давала школьникам волю писать в газету, они возвращались к глубинным истокам герметичной лексики. Сейчас я думаю, что сама нарисовала бы х*й в стенгазете — ведь ничего яростнее, краше и убедительней для протеста против системы, когда ты бесправный школьник в Беларуси, не существует».

Олег: «Я учился в двух разных школах и перескочил через класс — после пятого сразу пошел в седьмой. В подростковой среде все зависело от статуса, и именно эти маркеры респекта и нереспекта мне запомнились. Например, похуже твой статус в школе делали: телефон с цветным экраном и блютусом вместо ИК-порта и русский рэп. Поднимали статус: конверсы (или их копии с рынка) и поп-панк — Green Day, Sum 41, My Chemical Romance».

Михаил: «На переменах — красная лазерная указка с насадками с картинкой для проекции. В школьной столовке — кофейный напиток из кастрюли, ничего общего с натуральным кофе или какао. На парте — выдвижной пенал с надписью «Учиться, учиться и учиться», металлическая подставка под книгу или тетрадь».

2000-е — Tokio Hotel, Sony Ericson и «мой 2007-й» 

Ира Михно, шеф-редаторка KYKY: «Я росла с братом — он старше на девять лет, поэтому когда я только вступила на путь пубертата, он уже вовсю слушал Децла в качестве лекарства от несчастной любви. Поэтому сначала я хотела быть рэперешей и уговорила маму купить штаны — те самые, висящие на бедрах до колен. Потом у меня появились подружки в черно-розовом, и я завела дневник, где рисовала героев аниме, которые не смотрела (за исключением «Тетради смерти» — это ван лав). Затем был шарфик в черно-белую клеточку и плакаты Tokio Hotel, из-под которых мама не могла рассмотреть обои и сильно грустила. В Речице, где прошло мое детство, такие плакаты  продавались в журнале «Все звезды» в «Белсоюздруке» — киоске на выходе с рынка. Однажды мне не достался журнал, потому что две девочки буквально подрались за последний экземпляр.

Я примерила на себя все субкультуры, всколыхнувшие 2007-й, ничего не подошло. А потом появился сериал «Ранетки» — первая любовь, драма и треки, разрывающее сердечко куда сильнее хита Никиты Малинина «Я весь для тебя, котенок». Телефоны в то время больше напоминали камень, а мне ну очень сильно хотелось, чтобы на звонках играла «Зима-зима» (одна из недооцененных песен «Ранеток»). И я записала ее на диктофон. В итоге около полугода моя нокиа звонила скорее хрипом, из которого только я могла разобрать слова трека — и была счастлива».

Ваня Прус, журналист «Зеркала»: «Школьные реликвии — это маленькие флэшки в телефонах. У нас тогда были Sony Ericson, и мы передавали друг другу флэшки, чтобы можно было скачать себе какую-то песню, если памяти в телефоне не хватало. На флэшках была записана вся жизнь. А еще спасал ИК-порт, когда блютусов в телефоне не было.

Помню вафли «Черноморские» (в олдскульной бумажной упаковке) и песочное печенье, которое в школе продавалось на развес. Еще букеты с «елочкой» — обязательно, даже если ты несешь на линейку три несчастные розы, надо было украсить их этой «елочкой». Я совсем недавно узнал, что это на самом деле спаржа — та самая, которую я дома готовлю или заказываю в рестиках. Мы реально ходили в школу с букетами со спаржей.

Еще у меня всегда были сумки через плечо, из которых постоянно все торчало и вываливалось. Это были самые дешманские сумки с рынка, но мне казалось, что они супермодные. Купить нормальный рюкзак — ни за что: это для каких-то лохов или для первоклассников». 

Глеб Семенов, журналист и ведущий тиктока KYKY: «Я не представляю себя школьником без портфеля со Спанч-Бобом, купленным у бабки-неформалки на речицком рынке. Бабка-неформалка торговала разными вещами типа сумок, напульсников и ремней, которые в мое время носили эмочки-педовки. Естественно, я был завсегдатаем этого места. Нас таких было немного, но мы были преданными поклонниками бабки-неформалки — это мы ее так, собственно, прозвали.

Не представляю школьные годы и без анкет, которые передавались от парты к парте, где нужно было указать, кто твой лучший друг, кто ты по знаку зодиака, какая у тебя любимая песня и обязательного — пожелания владельцу дневника. Невзрачные ручки-тетрадки, купленные на Черниговском рынке (мы все там закупались, потому что было дешевле).

Какие же школьные годы без дисков Tokio Hotel — у нас все в школе делились ими. Помню, попросил маму купить такой мне, потому что ужасно хотелось иметь собственный. Она зашла в «Мир моды», купила диск,  принесла домой и сказала: «Ты не будешь слушать этих педиков». Ох, она еще не знала, что я не просто буду их слушать — я их возглавлю!

Еще одна культовая вещь — это дневник в толстом книжном переплете. У нас моду на эти книжечки ввела девочка, мама которой работала в киоске «Белсоюздрук» — у нее канцелярские новинки появлялись быстрее всех остальных. А еще я обожал журналы типа «Неугомонные детки»: внутри первого номера был паспорт, а из остальных можно было собирать наклейки-«визы»: каждый выпуск был посвящен разным странам».

Лиза Ветрова, блогерка: «У маёй школе не было буфета, затое ў сталоўцы быў жалезны посуд. Калі б мне яго паказалі, я б адразу тыя часы ўспомніла. Яшчэ адна асацыяцыя — транспарцір. У мяне чамусьці іх было шмат, прычым розных. І, канечне, стандартны зялёны сшытак, на якім пасярэдзіне так і было напісана: «Сшытак». Я такімі карысталася па ўсіх прадметах, бо вучылася ў беларускамоўнай школе. Калі хтосьці ў класе купляў з надпісам па-расейску, трэба было закрэсліць «тетрадь» і напісать «сшытак». 

2010-е — коллекционеры всего подряд с «космическими соплями» и смаженками

Вера Монина, журналистка KYKY: «Главный и самый проклятый артефакт моих школьных дней — «космические сопли». Это такой прото-слайм, вонючая блестящая жижа, которая была у каждого уважающего себя школотрона. Помню, родители очень ругались, потому что деньги на подобные «бессмысленнее траты» сложно было найти. А еще помню, как супер-богатая одноклассница однажды позвала меня в гости и за пять тысяч неденоминированных рублей (немыслимые деньги!) купила чипсов с малосольными огурчиками. Мы с ней тогда смотрели видео с Винкс на компьютере. 

А еще у меня была коллекция гифок и красивых картинок, которые в школе передавались по блютусу. Чем больше картинок в галерее, тем выше был твой статус. Помню и коллекционные журналы от DeAgostini. Моя любимая серия — от «Сабрины маленькой ведьмы» с разным мейк-апом и минералами. У меня дома до сих пор хранятся кейсы с камнями из тех журналов, выбросить рука никогда не поднимется». 

Элина: «Смаженки с майонезом и колбасой, сочник с мясом размером с твою голову, конфеты на день рождения, старшеклассницы в туалете, гадание на треугольном цветочке из бумаги, вытинанки на новый год, пожелания от одноклассников на последних страницах дневника в конце учебного года — вот мои школьные реликвии. А были же еще тетрадки на 96 листов с дурацкими принтами, пенал, в котором нет ничего, кроме опилок, колготки вязаные ажурные. И вонючая тряпка для доски! У меня лично еще были всякие танцевальные причиндалы и шпильки, которые превращают волосы в пучок шерсти для валяния. И журналы Monster High, которые стоили немыслимых денег».

Андрей: «У меня есть целый набор культовых вещей. Во-первых, слаймы! Только мы их тогда называли «космические сопли». Еще — мини-пиццы в столовке и винстон ягодный на перемене за школой. А после уроков, когда тепло, — мороженое «Мон Ами» с киви. Готов умереть, чтобы попробовать его ещ хотя бы один раз в жизни. Было еще мороженое «летнее» — вишневое в шоколаде. Мы каждый день ели его вместе с мамой, очень теплое воспоминание. Ну и журналы: «Каламбур», «Один дома», «Умняша» и самые любимые «Неугомонные детки». Они были тиктоком моего времени. Еще на всю жизнь запомнил книгу про Беларусь, которую нам подарили на линейке в первом классе. Там было написано что на заводе «Коммунарка» делаются самые вкусные конфеты в мире! Это, кстати, факт: уже два года не был в Беларуси и за это время успел пожить в пяти странах, но конфет вкуснее не пробовал.

Алина: «Я не представляю свои школьные годы без пластмассового обруча для волос. Его я носила каждый день с класса четвертого до девятого. А до этого у меня была другая любимая прическа — два хвостика с резинками. Я просто не могла без них жить. Потом из-за них надо мной начали подшучивать, и я начала экстренно искать альтернативу — на помощь пришла мама с обручем. Несколько лет я носила его всегда и везде, даже зимой под шапкой, даже когда он кололся. Это была моя фишка, это была я! Разлучила нас с обручем трагедия на льду. Мы с девчонками катались на коньках, я упала, и мой любимый аксессуар слетел. Подружка проехала по нему коньком, и так закончилось мое детство».

2020-е — тиктокеры с Genshin Impact

Алексей: «В началке абсолютно все девочки угорали по плетению из резиночек — это называлось Loom Bands, и у каждой школьной модницы на руках обязательно были браслеты. 

Помню еще, что сначала мы смеялись над теми, кто снимает видео в тикток и лайк, а теперь, наоборот, ты будешь считаться лохом, если ничего не снимаешь.

В пандемию все играли в Among Us, и вся школа была в «амонгусах» — на портфелях, майках и в виде плюшевых игрушек. А потом пришел Genshin Impact, но это развлечение для девочек». 

Дима: «Мое сокровище — это диск со всеми фильмами о Гарри Поттере, потому что только ему удавалось помочь мне с романтизацией процесса обучения. Посмотрю «Философский камень» — и готов сидеть три часа над геометрией. А еще культовыми для меня были альбомы для наклеек. Помню как радовался, что на перемене удалось обменять одну большую наклейку с феями винкс на две средние, но с «Сумерками». Этот увлекательный процесс обмена картинками с культовыми персонажами на клейкой основе явно научили меня азам маркетинга».

Роман: «Реликвия, которая добавляла мне статуса в началке, — коллекция карточек с «Человеком-пауком» в железном ящике. Их надо было покупать в слепых упаковках и надеяться, что выпадет что-то редкое, голографическое или с фольгой. Мы играли в карточки «двор на двор», обменивались и иногда продавали за деньги — я так заработал свои первые».