Экс-главред Onliner Николай Козлович рассказал в фейсбуке историю про обычного беларуса из Петрикова, который ездил на Chevrolet Camaro до августа 2020-го. В конце своего поста Николай задал очень хороший вопрос всем беларусам. 

«Когда в жизни происходит много всякого говна, а так происходит всегда, есть очень большой шанс признать говно нормой. Но черта с два». Я запомнил эту фразу Славы-«Бэтмена», строителя и художника, мыслителя, моего героя и одного из главных штыков в моем отряде оптимистов. 

Дело было в Петрикове пять лет назад. Слава ездил по райцентру на Chevrolet Camaro, носил элегантный шарфик и нагло рвал абсолютно все шаблоны, которые можно было к городку применить. 

«Петриков — это Монако! Все зависит от того, как на него смотреть», — говорил он. У него была возможность не приезжать, но он вернулся из Москвы, где заработал денег. Решил жить дома и давать Петрикову позитив. И себе конечно. Буянил и эпатировал. Потом остепенился. Встретил женщину. Женился. Начал строить дом мечты. 

Редко так бывает в отношениях с героями, но после статьи мы начали общаться. Списывались в мессенджерах. Когда у меня выходило что-то про бодрых людей, которые не готовы принимать серость в качестве новой реальности, Слава всегда откликался: «Колька, молодец! Не ной. Ищи».

Последний раз мы виделись, кажется, осенью прошлого года. То есть, после августа 2020. Слава знал жизнь.

Он рассказал мне, что Петриков — промолчал. И почему. Camaro уже стоял в гараже.

Но не потому, что Слава постарел, а потому, что у него вспыхнула новая страсть. С каким упоением он рассказывал нам с Максимом про свой новый дом на берегу Припяти! И звал на новоселье: «Колька, приезжай, с женой обязательно. Да даже сейчас бери и приезжай».

В августе 2021-го, когда я был мрачнее тучи по тысяче причин, и одновременно думал, что ничто меня уже не пробьет, я получил письмо от незнакомого человека: «Погиб Слава-«Бетмен». Трагически. Работал в своем новом доме. Сорвался. Не спасли». И меня пробило наконец. Редко такое бывает, когда герой становится важным. И как же важны те люди, которые генерирует смыслы...

Последний Славин слоган, подтвержденный делом: если ты не можешь изменить многое, меняй, черт побери, все, что вокруг тебя. Когда его хоронили, поставили у гроба фотографию из самой первой статьи. Слава там улыбается. Таким его и запомню. 

Все оптимисты, конечно, отправляются в рай. Чтобы гонять там на Camaro и посматривать на нас иногда.

Не слишком ли мы загрустили?».